Pastos y casa

Una de mis citas favoritas de Sándor Márai es la que escribe sobre su maestro, Dezső Kosztolányi: los conquistadores, dice en su libro ¡Tierra, tierra!, «no buscaban una patria, sino pastos. Fueron los poetas quienes, más tarde, convirtieron esos pastos en una patria. Siempre son los poetas quienes convierten los pastos en una patria».

En el verano de 2026, algo cambió de forma irreversible en Hungría. El nivel del Danubio bajó, no llovió sobre las tierras y ningún tipo de dinero pudo remediarlo. No podíamos comprar lluvia. Y aunque, a primera vista, se logró convertir esto en un fenómeno en las redes sociales, lo que veíamos a través de la pantalla era solo una imagen borrosa; la experiencia cotidiana iba mucho más allá. La realidad húngara se convirtió en la realidad de la cuenca de los Cárpatos, y tal y como es, promete ser bastante difícil.

De ser una unión de Estados miembros, nos convertimos en una Europa del tamaño de una cuenca hidrográfica; medíamos ese futuro alarmante en centímetros.

Se ha confirmado que el Danubio y el Olt tienen una misma voz, y también que, tal y como Ady ya percibió hace más de cien años, esa voz es «una voz sombría, apagada, fúnebre». ¿Fúnebre? Si observas la desertificación de la Gran Llanura y, en lugar de las olas del Danubio, ves el ondular de la arena, es fácil llegar a esa conclusión. Pero es errónea.

De niño, cuando vivía en la montaña, envidiaba mucho a quienes tenían tomates en su huerto. En nuestra zona, a 800-900 metros sobre el nivel del mar, al pie de la sierra de Hargita, no crecían muy bien; mi abuela se esforzaba mucho, pero solo salían unos cuantos, más bien a modo de muestra. Del mismo modo, hacíamos vino a partir de uvas silvestres; los hombres cambiaban patatas por uvas y, mientras las pisábamos en la tina, nos atiborrábamos hasta saciarnos.

Aquella racimo de uvas no era de este mundo, eso creía yo; quizá por eso veía en las ilustraciones del Jardín del Edén de la Biblia la hoja de higuera como una hoja de parra. Desde entonces ha pasado toda una vida, en la que ha habido de todo, desde personas hasta trajes, y medio siglo de mi propia vida ha disipado la niebla rosada de mis ojos.

Este verano nos hemos mudado a Mátra. Hemos decidido posponer las vacaciones, pero no vamos a dejar desatendidas las hortalizas que sembramos en primavera; estaremos allí cuando haya que trabajar. Las patatas plantadas en tierra suelta se han quemado. En el huerto no segué la hierba; dejé que la hierba, las flores y los arbustos sirvieran de mantillo. Con el calor abrasador de agosto, todo se había vuelto amarillento; solo faltaba el león para completar la experiencia de la sabana. Los bancales elevados nos proporcionaron de forma fiable las primeras hortalizas hasta junio; a partir de julio —con riego por goteo, mantillo por aquí y malla de sombreo por allá— la vida en ellos simplemente se detuvo. Lo que mejor funcionó fue el invernadero de plástico, también con riego por goteo y mantillo. Crecieron enormes matas de tomate, con muchísimos frutos, que, sin embargo, por más que lo intentáramos, no querían ponerse rojos ni por asomo. «Es el estrés térmico», nos decíamos mi mujer y yo, como si entenderlo fuera a mejorar en algo la situación.

Nueve botellas de zumo de tomate, eso es lo que nos ha quedado. Un líquido increíblemente delicioso. Lo bebo a sorbos, como si hubiéramos pagado una fortuna por cada botella, y aun así me siento culpable. De alguna manera, así es como se bebe una bebida que cuesta decenas de miles de forints: solo un sorbo en un momento especial. Bebo el zumo de tomate a pequeños sorbos y pienso que ni siquiera el desierto está muerto.

La vida en este país es una lucha constante, pero se vive, porque la vida quiere vivir. Y qué importante es la voluntad. ¿Queremos vivir en un país en el que la vida es una lucha constante? ¿O cogemos nuestras cosas y nos marchamos?

¿A dónde iríamos? Y si allí también resultara difícil vivir, ¿hasta dónde llegaríamos? Al fin y al cabo, lo hemos oído y leído muchas veces: no hay otro mundo. Además, este mundo en el que vivimos tampoco es un hogar, ni siquiera la patria de todas las patrias. Es demasiado grande para eso, lo habitamos demasiadas personas; uno puede vagar en libertad por cualquier lugar. Pero si queremos vivir aquí, entonces vale la pena que aprendamos también que para ello se necesita voluntad, aunque sin conocimiento, fe y cooperación, eso no basta.

Nuestros antepasados conquistadores encontraron en su día pastos; con la ayuda de nuestros poetas, a lo largo de mil años los convertimos en nuestra patria. Pero mientras se construía la patria en las alturas, abajo convertimos el humus de aquellos antiguos pastos en un desierto: lo aramos y lo cubrimos de hormigón. Así que podrían volver los poetas, pensé mientras contemplaba en verano el cielo despejado; rebaños de gamos sedientos yacían a orillas del arroyo seco, y juntos esperábamos la bendición celestial. No llegó.

Y así, sudando, jadeando, luchando, esperando, resignándome, comprendí lo que significa habitar poéticamente la Tierra. Porque eso es lo que escribe Hölderlin, y eso es lo que explica Martin Heidegger con su lenguaje exaltado. La poesía es la medida con la que el hombre mide la dimensión entre el cielo y la tierra, y con ello se permite habitarla.

Vivir de forma poética no significa escribir poesía. No es una descripción de un estado, sino una forma de vivir. Su esencia es la delicadeza: dejar algo en su propia esencia y protegerlo. Para ello, el primer paso es salir de la pantalla y levantar la cabeza. Sigue el consejo de Wittgenstein y no pienses, sino observa.

En verano echaba un vistazo cada día al pozo cavado y, a mediados de verano, yo también lo vi. A varios metros de profundidad, en el fondo del pozo, brillaba un cubo; el agua se había agotado hasta el borde. Allí, dentro y a su alrededor, estaba todo nuestro verano: la sed de la tierra, el silencio del cielo, nuestra espera. El cubo se convirtió para mí en «la cosa» en el sentido heideggeriano de la palabra, es decir, no un objeto, sino algo que reunía la tierra, el cielo, los dioses y los mortales, y les daba cabida.

Fue a partir del cubo que yacía en lo más profundo del pozo cuando comprendí de verdad que el hombre que vive de forma poética no considera la tierra como una materia prima que hay que explotar, sino como un suelo fértil y generoso, al que protege al no dominarlo.

El cubo en el pozo también recogía el cielo, y ese pedacito de cielo que se reflejaba en él le enseñó que el hombre que vive de forma poética acoge el cielo: deja que la marcha del sol, las estaciones, el tiempo, el ritmo del día y de la noche se impongan según su propio orden, y no convierte el día en una carrera frenética ni la noche en un día inquieto.

El cubo me hizo pensar en los campesinos de Attila József, a quienes «no les sirve de nada la oración. / Sentados, pensativos, permanecen / en la oscuridad», y ahora entiendo este poema de otra manera distinta a como lo había entendido hasta ahora: porque el hombre que habita en lo poético espera a los dioses. La espera presupone una receptividad hacia lo sagrado y lo incontrolable, una atención paciente a las señales de advertencia. Quizá Hölderlin tenga razón, y los dioses estén precisamente lejos; por eso mismo, la espera también significa que no nos fabricamos ídolos. No se resuelve nada si erigimos altares a dioses falsos. Los campesinos de Attila József esperan, porque saben que el tiempo del señor se está agotando. Debemos vivir en otro tiempo.

El cubo lo arrojaron al pozo quienes construyeron la casa, y a cuyos herederos se lo compramos. El cubo que no se utilizó para pescar nos recordaba que los mortales son mortales precisamente porque son capaces de afrontar la muerte como tal. El corazón del hombre que habita en lo poético descansa en la rama de la Nada. A esto es a lo que Heidegger llama la «cuarteta» (Geviert): la tierra, el cielo, los divinos y los mortales. Forman una unidad en la que unos interactúan con otros, y ninguno de ellos puede concebirse sin los otros tres.

Esto también es poesía, claro está; la filosofía de Heidegger es más bien poesía, diríamos nosotros, a quienes Arany, Ady, József Attila, Pilinszky y otros cientos de poetas geniales nos han dicho y nos siguen diciendo la verdad, no solo lo real.

Esto es lo que nos ha demostrado el verano de 2026: podríamos vivir de forma poética, pero no es así como vivimos. Tenemos que volver a aprender a vivir de forma poética.

Una enseñanza de dos mil años: la verdad nos hace libres. Esta libertad nos obliga a actuar. Debemos romper el hormigón, debajo del cual se encuentra el páramo húngaro, y cuidarlo hasta convertirlo de nuevo en pastizal. Hay que reconstruir la patria a partir de las casas. Porque el habitar siempre se materializa entre las cosas, en el cuidado y en la construcción. Reaprender a habitar significa que no debemos concebir el pastizal que hay que reconstruir como una mera propiedad. Calibremos cuánto necesitamos para reunir la tierra, el cielo, los dioses y los mortales. Y conformémonos con eso, porque es lo máximo: este lugar es el lugar de la libertad en algún lugar.

En el desierto, lo que define la esencia de la libertad no son las interminables dunas de arena, sino la certeza de que, en algún lugar entre ellas, te espera un oasis. La libertad de los granos de arena no es tu libertad.

Volvamos a medir, pues, el espacio que ocupa su libertad en algún lugar y luego vallémoslo, porque aquí el dueño valla su casa. No porque odie al resto de la gente, sino porque quiere a los suyos y así los protege. Pero si ya vamos a vallar, procuremos vallar un jardín, no un barracón. Ya hemos vivido en el barracón más alegre. Y por eso sabemos que incluso el habitante más alegre del barracón más alegre no deja de ser un prisionero.

Así pues, esta es nuestra tarea: que haya pastos, un huerto en los pastos, y que construyamos unos cimientos para nuestra patria, que flota en las alturas, y que lleguen hasta la tierra natal.

Nos espera trabajo en el jardín.